Módulo 2 — Como ele ganha corpo na página
Ana Amélia

Idade, altura, cabelo, olhos, roupa e um adjetivo psicológico para terminar a inscrição. Seu personagem acaba de entrar no romance ou foi renovar um documento?

A lista pode ter função. Num desaparecimento, numa investigação ou no olhar de alguém treinado para identificar, medidas e sinais físicos podem ser precisamente o que importa. O problema começa quando você entrega o mesmo formulário independentemente da cena, da voz e da atenção de quem observa.

Nesta aula, vamos escolher detalhes de apresentação a partir de um ponto de vista. Você escreverá duas descrições da mesma pessoa e verá como o observador participa da imagem.

Alguém está escolhendo o que aparece

Teresa tem cabelos grisalhos, usa óculos e veste um avental. A informação não é inútil, mas ainda não define o que a descrição fará na cena. A filha, a compradora e uma cliente atrasada não chegam ao ateliê procurando a mesma coisa.

Lia pode perceber o avental limpo como um esforço da mãe para aparentar que o trabalho continua normal. A compradora pode reparar no bolso cheio de ferramentas e supor que a máquina foi bem cuidada. Uma cliente pode examinar primeiro a linha presa à manga, tentando descobrir se seu vestido foi tocado.

O mesmo objeto entra em três circuitos de interesse. Não precisamos mudar o avental a cada observador; mudamos o que é selecionado e o que essa seleção permite inferir.

Também podemos escolher um narrador que descreve de uma posição própria, com humor, comentário ou distância. Nesse caso, a descrição participa da voz desse narrador. A pergunta continua válida: que atenção está organizando a informação?

O detalhe pode revelar mais de uma pessoa

Considere estas duas passagens originais:

Lia viu o punho do casaco da mãe gasto junto à costura. Na semana anterior, tinha deixado dinheiro para uma roupa nova.

Teresa puxou o punho para dentro do avental. Ainda cabia um remendo ali; desperdício era usar dinheiro de aluguel para comprar casaco.

As frases selecionam o mesmo desgaste, mas o colocam em relações diferentes com dinheiro e cuidado. A primeira também caracteriza Lia: ela mede a situação pela destinação que esperava para o que deu. A segunda torna visível outra conta, que a filha talvez não esteja fazendo.

Se o trecho permanece no ponto de vista de Lia, não podemos entrar na explicação íntima de Teresa sem uma escolha narrativa que autorize essa passagem. A oficina oferece duas versões para comparação; no seu texto, você decide a posição a partir da qual a cena será contada.

Aparência não é atestado de caráter

Uma mão calejada não comprova generosidade. Um terno não certifica competência. O detalhe pode sustentar uma impressão, mas a impressão pertence a uma leitura, social ou individual, e pode ser confirmada, contestada ou explorada pelo personagem.

Essa diferença é produtiva para a ficção. Uma pessoa pode construir cuidadosamente a aparência de profissional confiável e fracassar quando precisa agir. Outra pode ser julgada pelo figurino e revelar uma habilidade que o observador não esperava.

Você não precisa desfazer toda primeira impressão. Basta perceber quando está apresentando um fato e quando está fazendo uma associação. “A manga estava gasta” e “a mulher era desleixada” não têm o mesmo alcance.

Bento vê José Dias passar

Nos capítulos iniciais de Dom Casmurro, Bentinho ouve escondido a conversa em que José Dias recomenda que Dona Glória o mande ao seminário. A conversa abala sua mãe. Quando o agregado se justifica, invoca seu “dever amarissimo”. No capítulo seguinte, Bento, já adulto e narrador da própria história, retoma o superlativo para montar o retrato do homem que viu passar.

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental ás ideias; não as havendo, servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito á parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas.

A gravata de setim preto, com um aro de aço por dentro, immobilisava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira o leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquelle vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes da consequencia, a consequencia antes da conclusão. Um dever amarissimo!

Há dois tempos nesse retrato. O rapaz se comprime contra a parede para passar despercebido e vê o homem a pouca distância. O adulto, ao narrar, encontra na roupa e no passo material para sua ironia. Compare o que ele pode observar, como o aro da gravata e as calças esticadas, com o que acrescenta por conta própria. O rodaque de chita ganha solenidade pela comparação com uma casaca. O passo lento passa a ser um silogismo. A frase ainda reproduz o avanço em etapas quando enumera premissa, consequência e conclusão.

O final traz de volta as palavras de José Dias. Depois de ler o retrato, ouvimos o “dever amarissimo” com a solenidade que Bento acabou de atribuir à roupa e ao andar. No começo do capítulo seguinte, o próprio narrador revê o alcance da descrição:

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Tambem se descompunha em accionados, era muita vez rapido e lepido nos movimentos, tão natural nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

O “nem sempre” devolve ao personagem movimentos que o primeiro retrato deixara de fora. O narrador continua interpretando: atribui ao riso falta de vontade e, ao mesmo tempo, reconhece seu poder de contágio. A enumeração sai das bochechas, dos dentes e dos olhos e termina em “todo o mundo”. A expansão da frase faz o riso ocupar cada vez mais espaço. Já a última frase comprime tudo num novo superlativo. A voz de José Dias reaparece na linguagem com que Bento o retrata.

No exercício, escolha um detalhe que os dois observadores possam ver e uma comparação que só um deles faria. Depois, se a primeira impressão pedir uma correção, dê ao leitor outro momento em que aquela pessoa possa ser observada em condições diferentes.

Machado de Assis, Dom Casmurro.

Na bancada — Duas entradas, duas leituras

Escolha uma entrada de personagem: alguém atravessa uma sala, chega ao trabalho, visita uma casa ou aparece num lugar em que não era esperado.

Defina dois observadores com interesses distintos. Escreva de 120 a 180 palavras por versão, mantendo os fatos físicos. Em cada passagem, selecione até três detalhes e deixe que a atenção daquele observador organize a imagem.

Antes de escrever, complete:

• A primeira pessoa procura ou teme encontrar alguma coisa nesta figura.
• A segunda procura ou teme outra coisa.
• Um detalhe real admite leituras diferentes para as duas.

Não anuncie no início que uma pessoa olha com inveja e a outra com amor. Tente fazer a diferença aparecer na seleção, nas comparações e na ordem em que a imagem se forma.

O que vale levar para a cena inicial

Leia as duas versões em voz alta. O vocabulário da descrição combina com a atenção escolhida? Você acrescentou uma comparação que aquela consciência dificilmente faria só porque gostou da frase?

Depois, examine a consequência do detalhe. Ele interfere na expectativa, na disposição de confiar ou na interpretação de um gesto? Ou você poderia trocá-lo por qualquer outra característica sem alterar a leitura?

Escolha uma descoberta e incorpore-a à sua cena. Não será necessário transportar todos os cabelos, casacos e diagnósticos produzidos no exercício. Estamos aprendendo a selecionar. Seu personagem pode entrar carregando uma história inteira sem precisar despejá-la no batente.

Aprofundamento opcional: “José Dias: um retrato que também descreve quem narra”.

Para continuar

Leituras complementares

• José Dias: um retrato que também descreve quem narra

Do blog

• De Quem é esse Olhar? — Ponto de vista na narrativa
  Aprofunda a relação entre o detalhe escolhido e quem observa.

← Aula anterior · Voltar ao curso · Próxima aula →