Módulo 2 — Como ele ganha corpo na página
Ana Amélia

Ele estava nervoso. Ela era insegura. O homem tinha um temperamento difícil. Se você preencher a página apenas com diagnósticos, seu elenco vai acabar esperando atendimento na sala do narrador.

Vamos observar o que acontece enquanto essas pessoas tentam alguma coisa. O corpo ocupa espaço, encontra objetos, mantém hábitos, falha e resiste. Um personagem chega ao leitor também por esse modo de estar na situação.

Ao terminar esta aula, você terá escrito um mesmo hábito em duas circunstâncias e escolhido detalhes que contribuam para a leitura do seu personagem.

O gesto precisa de uma circunstância

Lia guarda o celular com a tela virada para baixo quando Teresa entra. Isso pode indicar que esconde alguma coisa. Mas o gesto não vem com um certificado universal de culpa: talvez a tela esteja quebrada, talvez Lia queira prestar atenção, talvez só o deixe assim por hábito.

O contexto distribui o sentido. Nós sabemos que a compradora está chegando e que a mãe não foi consultada. Se Lia interrompe uma mensagem e cobre o aparelho quando ouve passos, o gesto participa da tentativa de administrar informação.

Compare duas versões criadas para esta oficina:

Lia estava nervosa porque escondia da mãe a chegada da compradora. Tentava parecer tranquila, mas temia que o celular denunciasse seu plano.

O celular vibrou na mesa. Lia cobriu a tela com o recibo do aluguel e perguntou se ainda havia café.

A primeira versão explica a situação e pode ser útil quando o texto precisa resumir. A segunda seleciona uma ação, liga dois objetos e introduz uma fala de desvio. O recibo participa do problema; o café oferece um assunto aparentemente disponível.

Não precisamos escolher uma vencedora para toda a literatura. Precisamos decidir que experiência queremos oferecer naquele momento. A segunda versão dá ao leitor algum trabalho de ligação. A primeira entrega mais depressa a razão do comportamento.

Um hábito permite observar uma diferença

Teresa costuma separar os alfinetes tortos e guardá-los numa lata. Em uma cena tranquila, pode fazer isso enquanto conversa. Diante da notícia de que a filha marcou a venda da máquina, pode continuar separando-os com atenção excessiva, derrubar a lata ou interromper o gesto no meio.

O hábito oferece uma medida. O leitor conhece um funcionamento e percebe sua alteração. Se você só acrescenta um tique diferente a cada emoção, perde a possibilidade de comparação e começa a montar uma feira de sintomas.

Também vale a permanência: Teresa continua trabalhando com a mesma precisão enquanto Lia se agita. Essa estabilidade pode sugerir domínio, recusa de discussão ou concentração no vestido. O entorno orientará a leitura sem precisar tornar o gesto um código fechado.

O que Macabéa faz quando o quarto fica vazio

Em A hora da estrela, Macabéa divide um quarto com quatro mulheres. De madrugada, ouve um rádio emprestado. Acompanhe como o hábito organiza sua relação com as colegas, com o tempo e com o que ela espera aprender.

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as outras, ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som de gotas que caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar anúncios comerciais – ela adorava anúncios. Era rádio perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos quais talvez algum dia viesse precisar saber. Foi assim que aprendeu que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informação. Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcança.

A repetição de “ligava” acompanha a regularidade do hábito. A cada volta do verbo, vem uma especificação: de quem é o aparelho, a que volume ele toca, em que estação fica. O volume baixo registra a presença das colegas mesmo enquanto elas dormem. Macabéa também guarda o nome de Carlos Magno como quem guarda algo para usar mais tarde. A narração acompanha essa expectativa até a constatação de que ela nunca encontrou ocasião para empregar o que aprendeu. O hábito contém uma vontade de saber e o pouco espaço que sua vida oferece para pôr esse saber em circulação.

Mais adiante, Macabéa inventa uma extração de dente para faltar ao trabalho. As colegas saem, e pela primeira vez ela pode ficar sozinha no quarto.

Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida. Então dançou num ato de absoluta coragem, pois a tia não a entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão, do rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café solúvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um bem que ela até então não conhecia. Acho que nunca fui tão contente na vida, pensou. Não devia nada a ninguém e ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio – um tédio até muito distinto.

O rádio volta e o volume muda. Entre as duas passagens, o quarto é o mesmo. Na segunda, ele ganha “vastidão” porque Macabéa pode ocupá-lo de outro modo. Ela dança, toma café e se olha no espelho. O narrador ainda traz a tia para dentro da cena, como alguém que não entenderia aquela dança. Assim, um gesto feito a sós carrega a lembrança de um olhar que costumava limitá-lo.

A grafia de “l-i-v-r-e” desacelera a leitura no meio dos rodopios. Em seguida, as ações dão medida a essa liberdade. Ela pode aumentar o som, demorar-se diante do espelho e até se entediar. Há também uma dependência que atravessa a cena: o café e a água são pedidos de favor. O quarto vazio modifica o que Macabéa consegue fazer naquele dia, e o texto deixa visíveis as condições dessa mudança.

Quando escrever as duas versões do exercício, mantenha um elemento reconhecível, como o rádio de Macabéa. Altere quem está por perto ou o que o personagem pode fazer naquele espaço. Observe a diferença que surge no gesto.

Clarice Lispector, A hora da estrela.

Não faça o corpo repetir um adjetivo

Um risco comum é escrever o rótulo e depois empilhar suas ilustrações: Lia está nervosa, sua mão treme, seu coração dispara, seu estômago aperta, sua voz falha. A cena recebe quatro sinais para confirmar uma informação que já tinha sido entregue.

Escolha o que produz diferença. Se o tremor faz Lia derramar café no vestido que Teresa precisa entregar, o corpo interfere no trabalho da outra personagem. Se apenas acompanha a palavra “nervosa” e nada altera, talvez um detalhe baste.

Da mesma forma, não é necessário transformar cada objeto em símbolo. Um copo pode estar na mesa porque alguém bebe água. A seleção técnica consiste também em permitir que alguns elementos mantenham essa função modesta.

Na bancada — O hábito sob pressão

Escolha um gesto, um hábito ou uma maneira de lidar com um objeto. Escreva duas passagens de 120 a 180 palavras cada:

1. O personagem realiza a ação numa situação habitual.
2. O personagem realiza ou tenta realizar a mesma ação quando o objetivo da aula 1 encontra resistência.

Procure variar duração, precisão, interrupção ou destinatário. Uma pessoa pode continuar polindo o mesmo talher para não olhar para alguém. Outra pode largá-lo e, ao fazer isso, deixar de sustentar uma aparência de normalidade.

Não precisa declarar o significado de cada escolha. Dê ao leitor circunstâncias suficientes para formular uma leitura.

A conferência do detalhe

Retire provisoriamente o detalhe escolhido. A cena perde alguma coisa específica: tensão, ritmo, relação com o espaço, uma consequência? Ou perde apenas uma decoração?

Depois, procure repetições de explicação. Se a mão retira o celular da vista e a fala muda de assunto, uma frase dizendo que o personagem “tentava ocultar o que tramava” pode reduzir a descoberta que você acabou de construir. Em outro projeto, o comentário irônico do narrador pode ampliar a cena. Julgue o efeito da combinação, não o recurso isolado.

Guarde as duas passagens e leve uma descoberta para a cena inicial. Na próxima aula, o problema será o olhar: entre tudo o que seu personagem tem no corpo, o que aquela pessoa, naquele instante, seria capaz de perceber?

Aprofundamento opcional: “Samuel: quando um lugar muda as possibilidades de ação” e o estudo de Tudo é rio, para observar como espaço e relações se ligam.

Para continuar

Leituras complementares

• Samuel: quando um lugar muda as possibilidades de ação
• Dalva, Venâncio e Lucy: quando os percursos se cruzam · contém spoilers

Do blog

• A Engenharia da Imersão: Dominando a técnica de Mostrar, Não Contar
  Amplia o trabalho com ações e detalhes que o leitor pode interpretar.

← Aula anterior · Voltar ao curso · Próxima aula →