Módulo 1 — O que move seu personagem
Ana Amélia

O personagem perdeu o emprego, recebeu uma mensagem misteriosa, descobriu um segredo e foi abandonado numa terça-feira chuvosa. Você serviu quatro acontecimentos e ainda está esperando a história começar.

Vamos olhar para a resposta. Diante de tudo isso, o que ele tenta fazer? Quem encontra pela frente? O que sua tentativa modifica?

Nesta aula, vamos ligar pressão, resposta e consequência. Você sairá com três caminhos possíveis para a situação construída na aula anterior e escolherá um para escrever.

Samuel ouve uma oração. E decide fazer o quê com ela?

Em A cabeça do santo, Samuel dorme ferido e faminto numa cavidade que toma por gruta. Acompanhe o que acontece desde o primeiro som até o instante em que ele consegue ouvir o lado de fora.

Eram exatamente cinco horas da manhã quando Samuel começou a acordar, atormentado, confuso. Ouvia vozes de mulheres, várias, falando ao mesmo tempo. Falando, falando, falando. Parecia reza, briga, conversa, tudo ao mesmo tempo. Talvez fosse pesadelo, pareciam as mulheres do Horto. Sentou-se, assustado, acordado, mas as vozes não paravam. Mais alto, mais forte e, sim, era reza. Parecia a voz das carpideiras amigas de Mariinha, tirando o terço quando morria gente. Samuel saiu correndo daquela gruta maldita sem lembrar que a perna estava ferida com a mordida do cão, que estava fraco, faminto, cansado, e caiu no chão poucos metros depois. Não tinha mulher nenhuma rezando ali, não havia ninguém por perto, nem os cachorros da noite. Do lado de fora, só mato, chuva fina e silêncio, não se ouvia nenhuma voz, nem o sol fazia nenhum barulho para acordar.

A repetição de “falando” vem antes de qualquer fala compreensível. Samuel tenta reconhecer o que ouve pela memória das mulheres do Horto e das carpideiras amigas da mãe. A passagem encadeia essas tentativas de entender o som até que o corpo responda. Ele corre, esquece a ferida e cai. A fuga tem uma consequência para a investigação, pois atravessar a abertura permite descobrir que as vozes somem do lado de fora. A cena constrói uma diferença entre os dois espaços por meio do que Samuel consegue ouvir em cada um.

Nos capítulos seguintes, Samuel distingue uma oração e põe à prova o horário das vozes com Francisco. O menino não as ouve, mas reconhece, pelos detalhes que Samuel repete, quem está rezando. É Madeinusa, que pede ajuda ao santo para se aproximar do dr. Adriano e menciona uma meia que tirou do carro dele. Os dois armam um encontro no posto. Samuel instrui Madeinusa a levar a meia e chega antes dela ao consultório. Observe como ele muda a conversa quando o médico faz pouco caso do suposto recado.

— Santo Antônio mandou um recado pro dr. Adriano.

Se estivesse de mau humor, teria batido em Samuel.

— Ele disse que hoje ia entrar aqui uma moça dizendo que estava com um passamento no coração e pediu pra avisar que essa é a mulher da sua vida.

— Essa tem graça!

— Pois o senhor preste atenção. Ela vem trazendo sua meia.

Meia. A palavra teve efeito de um relâmpago no meio do nariz do doutor.

— Ele chegou quando aqui? — o médico perguntou a Francisco.

— Tem poucos dias.

— Antes de sexta?

— Depois.

— Como é que sabe da meia? — perguntou a Samuel.

— O santo me disse.

Ninguém sabia da meia. Sumiu do carro do doutor. Na sexta-feira anterior ele deixara uma das portas abertas e um pé de meia sumiu. Só um pé, coisa mais estranha. Se fosse ladrão, haveria de roubar um envelope com dinheiro no porta-luvas, um casaco, o som do carro, relógio, bolsa. Candeia nunca foi de ter bandido. Roubar um pé de meia era coisa de nunca se esquecer.

O médico zomba da previsão romântica. A menção à meia muda a ordem da conversa. Primeiro, o narrador isola a palavra e registra seu efeito no rosto do médico. Em seguida, Adriano se dirige a Francisco para descobrir quando Samuel chegou à cidade. Só depois dessa verificação volta a interrogar Samuel. A meia funciona porque Adriano tem uma lembrança própria do objeto. Pela primeira vez nessa conversa, ele precisa de uma informação que o visitante pode dar.

Compare o que Samuel faz nas duas passagens. Na gruta, a mudança de posição lhe dá uma pista sobre as vozes. No consultório, ele usa o que descobriu para provocar uma reação em outra pessoa. O encontro de Adriano e Madeinusa acaba sendo visto, e a história chega à mãe da moça e ao rádio. Samuel põe o caso em movimento e a reação dos outros amplia seu alcance. Ao escrever a resposta do seu personagem, procure o momento em que a iniciativa dele muda o que outra pessoa faz a seguir.

Socorro Acioli, A cabeça do santo.

O acontecimento precisa alcançar alguma coisa que importa

Uma interrupção afeta personagens de maneiras distintas. A falta de luz pode ser um pequeno incômodo para quem prepara um chá e uma ameaça para quem depende de um equipamento ligado. O significado narrativo nasce do encontro entre circunstância e interesse.

Por isso, “preciso aumentar o conflito” nem sempre se resolve aumentando a desgraça. Às vezes, basta esclarecer o que aquele atraso impede, o que a pergunta ameaça revelar ou o que a resposta fará perder.

Na situação de Lia e Teresa, a campainha toca antes de Lia conseguir apresentar a proposta. A mãe ainda está costurando. A compradora veio buscar uma máquina que Teresa não concordou em vender. O problema não exige um meteoro: a ordem escolhida por Lia para organizar as coisas acaba de voltar contra ela.

Responder não é necessariamente vencer

Lia pode abrir a porta e fingir que a compradora veio apenas avaliar a máquina. Pode confessar que antecipou a decisão. Pode ficar imóvel até Teresa sair do ateliê. Cada possibilidade afeta o que as outras pessoas saberão e como poderão agir.

Se ela mente, talvez ganhe alguns minutos e perca confiança. Se confessa, pode provocar uma discussão e abrir espaço para uma negociação. Se não atende, a compradora pode telefonar, expondo de outro modo o que Lia queria esconder.

Perceba que omitir também pode ser uma resposta com consequências. Um personagem não precisa dar ordens ou conduzir uma operação militar para participar da narrativa. A agência pode aparecer num gesto pequeno, em uma recusa, na decisão de esperar ou na tentativa fracassada de interromper alguma coisa.

Também há histórias interessadas em mostrar a restrição da ação. Uma pessoa submetida a uma relação desigual pode ter poucas saídas. Dar consequência às tentativas dela não exige atribuir-lhe um poder que o mundo da obra lhe nega.

Um verbo empurra outro

Experimente descrever o percurso da cena com verbos: Lia esconde, Teresa percebe, a compradora pergunta, Lia desvia, Teresa interrompe. Esses verbos ajudam a investigar como uma ação altera as condições da seguinte.

Agora compare com: Lia está aflita; Teresa está aborrecida; a compradora está impaciente. Os estados podem integrar a cena, mas sozinhos não mostram como ela avança. Quem faz o quê com a aflição? A impaciência leva alguém a sair, a baixar o preço ou a exigir uma explicação?

Esse encadeamento não precisa ser barulhento. Uma mudança de assunto pode fazer a outra pessoa perceber que alguma coisa foi escondida. Um silêncio pode ser entendido como consentimento e desencadear a decisão que o personagem tentava evitar.

O mesmo gesto pode conter histórias incompatíveis

Em Tudo é rio, quando Lucy solta os cabelos, Venâncio reconhece um movimento que associa a Dalva. O encontro sexual que se segue tem sentidos diferentes para os envolvidos: Lucy o vive como conquista; Venâncio se aproxima de uma lembrança. A discrepância alimenta consequências posteriores.

O procedimento exige que o leitor tenha acesso à diferença. Não basta o autor conhecer secretamente as intenções e escrever uma sequência indistinta de movimentos. A distribuição de informação precisa tornar perceptível por que as expectativas se desencontram.

No nosso exemplo, Lia pode interpretar o silêncio de Teresa como disposição para ouvir. A mãe pode estar apenas tentando terminar uma costura antes de responder. Se Lia anuncia à compradora que está tudo acertado, transforma uma leitura apressada numa ação que constrange as demais.

É nesse ponto que a motivação deixa de ser uma ficha e passa a exercer força sobre o acontecimento seguinte.

Na bancada — Três respostas, três histórias

Pegue o objetivo da aula 1 e introduza um obstáculo. Faça três versões breves do encadeamento:

Caminho	Resposta do personagem	Consequência imediata
A	Ele tenta impor sua primeira solução	O que a outra pessoa passa a poder fazer?
B	Ele muda de estratégia	O que precisa revelar ou sacrificar?
C	Ele evita responder	Quem ocupa o espaço deixado por ele?

Escolha um caminho e escreva de 200 a 300 palavras. Inclua ao menos uma reação da outra pessoa que obrigue seu personagem a reconsiderar o próximo movimento. Não precisa haver uma grande virada, mas a situação final deve ter alguma diferença em relação à inicial.

Como conferir o resultado

Sublinhe o que o personagem tentou. Circule o efeito dessa tentativa. Depois, veja se o efeito interfere na ação seguinte ou desaparece sem deixar rastro.

Se a consequência está somente numa frase como “aquilo mudaria tudo”, procure materializá-la. O que mudou: alguém soube, foi embora, perdeu uma oportunidade, assumiu uma dívida, deixou de confiar? Escolha a escala pertinente à sua história.

Você também pode terminar com uma ação impedida. Uma pessoa tenta dizer a verdade e não consegue. Ainda assim, pode ter denunciado a hesitação, perdido o momento ou descoberto o limite que a paralisa. O fracasso precisa chegar à experiência da cena.

Guarde o caminho escolhido. No próximo módulo, veremos como o personagem executa esses movimentos com um corpo, um ritmo e uma relação particular com os objetos. Por enquanto, retire-o da posição de destinatário oficial dos acontecimentos e observe o que ele consegue fazer com o que recebe.

Aprofundamento opcional: estudo “Samuel: quando um lugar muda as possibilidades de ação”.

Para continuar

Leituras complementares

• Samuel: quando um lugar muda as possibilidades de ação
• Dalva, Venâncio e Lucy: quando os percursos se cruzam · contém spoilers

Do blog

• O Motor da Cena – A Arte da Ação.
  Mostra como uma ação pode dar impulso à cena.

← Aula anterior · Voltar ao curso · Próxima aula →