Machado não só conversava com o leitor. Ele o agarrava pelo colarinho, o sentava à força na cadeira e o obrigava a assistir à autópsia do romance que ele mesmo estava escrevendo. E ele fez isso mais de um século antes de essa prática virar moda.
Vocês já devem ter ouvido isso mil vezes, né? É quase um mantra. "Não diga que a personagem está triste, mostre-a chorando." "Não diga que o dia está frio, mostre a fumaça saindo da boca das pessoas." É um ótimo conselho, sem dúvida. Mas... e se eu dissesse que um dos maiores gênios da nossa literatura adorava quebrar essa regra com um sorriso cínico no rosto?