Quando o mundo devolve o olhar — A focalização interna em Clarice Lispector

Quando o mundo devolve o olhar — A focalização interna em Clarice Lispector

Olá, gente. Hoje, um jardim e uma barata vão dar trabalho a duas mulheres que tinham outros planos para o dia.

Há escritores que põem uma janela entre o leitor e a cena. Nestes dois textos, Clarice Lispector instala a janela atrás da retina. Em “Amor”, Ana chega ao Jardim Botânico e vê na abundância algo que sua rotina doméstica lhe permitia acomodar. Em A paixão segundo G. H., a narradora abre a porta de um quarto que acreditava conhecer e passa a desconfiar da própria visão. As duas cenas convidam à mesma pergunta de escrita. Como mostrar que o mundo mudou para uma personagem, frase por frase?

A focalização interna organiza o que chega ao leitor a partir do que uma personagem percebe, sabe, supõe ou recorda. A voz que conta pode estar em terceira pessoa, como em “Amor”. Pode também ser a da própria personagem, como no romance de G. H., que tenta narrar no dia seguinte o que viveu na véspera. Essa diferença faz o mecanismo funcionar de um jeito em cada obra.

“Amor” — O que cresce sob a mão de Ana

Ana volta das compras de bonde, com a sacola de tricô no colo. O conto passa desse gesto corriqueiro para os filhos, a cozinha, o calor do apartamento, o vento nas cortinas que ela mesma cortou. É nesse inventário doméstico que aparece uma imagem agrícola.

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida.

— Clarice Lispector, “Amor”, em Laços de família, Rocco Digital, 2013.

As primeiras árvores do conto crescem dentro de uma comparação. Ana cultiva o que a vida pôs ao seu alcance. A frase seguinte pega o verbo crescer e o aplica a tudo que encontra pela frente. Crescem os filhos, mas crescem também a conversa com o cobrador e a água do tanque. O que a rotina costuma distribuir em pequenas tarefas, a repetição reúne num mesmo movimento. No fim do trecho, a mão de Ana dá a essa série um centro. Até a fome do marido chega sorrindo e tem uma mesa à espera.

Essa ordem exige trabalho. Logo adiante, na hora da tarde em que ninguém precisa de Ana, vem a inquietação. No bonde, ela vê um homem cego mascando chicles. O movimento da boca parece alternar sorriso e ausência de sorriso, e a prosa repete a alternância enquanto Ana se inclina para olhar. O bonde arranca, a sacola cai e os ovos se quebram. O texto poderia seguir o incidente pelo susto dos passageiros. Acompanha Ana depois que eles deixam de olhá-la. A rede que ela mesma tricotou agora lhe parece áspera, e ela demora a perceber que passou do ponto. O estranhamento já alcançou aquilo que sua mão conhecia.

Ana desce e entra no Jardim Botânico. A princípio, a vastidão e o silêncio parecem acalmá-la. Pouco a pouco, ela começa a perceber o que se passa entre frutos, insetos e plantas.

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada… Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno.

— Clarice Lispector, “Amor”, em Laços de família, Rocco Digital, 2013.

As árvores voltam carregadas. Na abertura, Ana dava direção ao que crescia. Aqui, o crescimento produz excessos com os quais ela precisa lidar. Antes mesmo da frase sobre a riqueza que apodrece, os parasitas já oferecem um abraço macio, e a palavra fascinante aparece dos dois lados do nojo. O segundo fascinante importa. A repulsa entra na frase e o fascínio continua lá, inteiro o bastante para ser dito de novo.

Então volta a fome. Em casa, era a do marido chegando para comer. No Jardim, Ana pensa em crianças e adultos com fome diante de árvores carregadas. A frase anterior já tinha feito da decomposição uma consequência da riqueza. A frase que começa com quando encadeia a lembrança da fome e a náusea que lhe sobe à garganta. Quando a narração chega à moral do Jardim, o leitor já percorreu o caminho entre o que Ana vê, o que isso a faz pensar e o que acontece em seu corpo.

Repare ainda nas pequenas flores. A construção não lhe pareciam mantém a cor ligada à percepção de Ana. O amarelo e o rosado cedem lugar ao mau ouro e ao escarlate, e a decomposição tem perfume. Os detalhes ganham nitidez justamente quando fica mais difícil decidir se aquele lugar acolhe ou ameaça. Ao voltar para casa, Ana reconhece na cozinha o trabalho secreto que começara a perceber no Jardim. Desta vez, ela encontra uma aranha debaixo do fogão.

A paixão segundo G. H. — Um quarto fora de esquadro

Na manhã seguinte à saída de Janair, G. H. vai arrumar o quarto que a empregada ocupava. Espera encontrar o escuro, a sujeira e os objetos guardados. Ao abrir a porta, franze os olhos diante da claridade e dá com um cômodo limpo. Antes de encontrar a barata, ela tem um problema de geometria.

O quarto não era um quadrilátero regular: dois de seus ângulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse a sua realidade material, ela me vinha como se fosse minha visão que o deformasse. Parecia a representação, num papel, do modo como eu poderia ver um quadrilátero: já deformado nas suas linhas de perspectivas. A solidificação de um erro de visão, a concretização de uma ilusão de ótica. Não ser inteiramente regular nos seus ângulos dava-lhe uma impressão de fragilidade de base como se o quarto-minarete não estivesse incrustado no apartamento nem no edifício.

— Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., Rocco Digital, 2020.

A primeira frase oferece algo que caberia numa planta baixa. Dois ângulos são mais abertos. A seguinte, com embora, conserva o dado material e introduz o desconcerto. O como se põe a deformação na conta do olhar como hipótese. Logo depois, as duas expressões sem verbo dão corpo a essa suspeita. Um erro de visão pode adquirir solidez. Uma ilusão de ótica pode se concretizar. Por fim, G. H. tem a impressão de que o cômodo em que acaba de entrar mal se sustenta no edifício.

Pouco adiante, o desenho a carvão deixado por Janair obriga G. H. a considerar outra perspectiva dentro da própria casa. Ela já interpretara a arrumação como uma ousadia de proprietária. Diante do desenho, se pergunta se Janair a odiava ou se fora ela quem odiara Janair sem sequer tê-la olhado. A troca de posições antecede a barata. O quarto pertencia a G. H., mas a experiência que ela tinha dele dependia do que nunca se dera ao trabalho de ver.

Mais adiante, com a barata presa pela porta do armário, G. H. se demora nos olhos do inseto. Quando reconstitui a cena, dirige-se à pessoa cuja mão imagina segurar.

– Perdoa eu te dar isto, mão que seguro, mas é que não quero isto para mim! toma essa barata, não quero o que vi. Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada – diante do ser empoeirado que me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando. Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e nem sequer lama já seca mas lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de minha identidade.

— Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., Rocco Digital, 2020.

A repetição de o que eu via retarda a resposta. Entre uma ocorrência e outra, três adjetivos tentam dar conta do constrangimento de olhar. Quando enfim chega a resposta, a vida ocupa o lugar de quem olha e G. H. aparece no me, do lado de quem é olhada. No parágrafo seguinte, recuada se transforma em recuava para dentro de mim. O recuo que começou no corpo se prolonga pela frase. A lama volta várias vezes, recebe novas qualidades e só então a frase alcança as raízes da identidade. É possível seguir o trajeto do desconcerto pela sintaxe.

E há os dois toma. São imperativos dirigidos a alguém no presente do relato. Ontem, G. H. ficou diante da barata. Hoje, tenta entregar a outra pessoa aquilo que viu. Esse intervalo torna a narração parte do conflito. A cada vez que a voz volta ao quarto, ela precisa encontrar palavras para uma experiência que ainda resiste à forma que tenta lhe dar.

O pulo do gato — Faça o leitor reconhecer o que mudou

Em “Amor”, a comparação depende da distância entre as duas aparições das árvores. Quando elas voltam, o leitor traz consigo a imagem do que crescia sob a mão de Ana. Em G. H., a distância pode ser a de meia frase. O verbo ver retorna, mas quem olhava agora é quem recebe o olhar. Os dois movimentos dão ao leitor algo que ele consegue reconhecer e acompanhar enquanto muda.

Vale reler uma cena decisiva do seu manuscrito procurando por isso. Que detalhe a personagem já conhecia e passa a perceber de outro modo? Em que ponto da frase o leitor consegue reconhecer a mudança? Às vezes, a personagem volta para a mesma cozinha. O que ela encontra debaixo do fogão depende de tudo o que o texto a fez ver pelo caminho.

☕ Vamos Conversar?

Se você está trabalhando o ponto de vista do seu livro, a Revisão Dialogal da Letra & Ato pode ajudar a examinar onde o leitor se aproxima da personagem e como essa distância muda ao longo do manuscrito. Peça uma amostra gratuita e sem compromisso de até seis páginas do seu manuscrito em fase avançada ou concluído. Podemos começar por uma cena em que o mesmo detalhe já esteja pedindo outra leitura.

Letra & Ato | Ao lado do autor desde 1990

© 2024–2026 Letra & Ato