Letra & Ato 

Uma cena pode ter diálogo, tensão e ainda assim não virar. O problema não é o que acontece. É o que muda depois que acontece. Se o personagem termina a cena ocupando a mesma posição emocional ou narrativa que ocupava antes, você não escreveu uma virada. Na revisão, faça uma pergunta simples: Se eu cortar essa cena, o que realmente se perde?

Eu vou começar pelo sintoma, porque é assim que ele aparece para quem escreve. Você termina um conto, um capítulo, às vezes um romance inteiro. Reler não dói. A história está ali. O enredo anda. Os diálogos “funcionam”. Mas há uma sensação estranha, difícil de nomear: se você tirar o nome do personagem antes das falas, tanto faz quem está falando. Tudo soa… parecido.