Letra & Ato 

Eu vou começar pelo sintoma, porque é assim que ele aparece para quem escreve. Você termina um conto, um capítulo, às vezes um romance inteiro. Reler não dói. A história está ali. O enredo anda. Os diálogos “funcionam”. Mas há uma sensação estranha, difícil de nomear: se você tirar o nome do personagem antes das falas, tanto faz quem está falando. Tudo soa… parecido.

Yeong-hye, uma mulher comum que, um dia, decide parar de comer carne. Sem discurso. Sem militância. Sem explicação sociológica. Ela simplesmente para. E esse gesto mínimo — quase banal — implode tudo ao redor dela: o casamento, a família, a forma como os outros a veem e, sobretudo, o direito que o mundo acha que tem sobre o corpo dela.

Se eu abrir mais um original este mês e ler que o protagonista é "alto, magro, de olhos castanhos e cabelos levemente ondulados", eu juro que envio uma conta de luz para o autor pagar. Sabe por quê? Porque isso não é literatura, é depoimento em delegacia.

Vamos colocar uma única obra-prima na mesa de cirurgia e fazer uma análise vertical, seguindo a espinha dorsal da história: o arco do personagem. Vamos radiografar a alma de Juan Preciado em Pedro Páramo,