Universo Literário: A Aula com Italo Calvino

Este post da série Construindo Universos Literários↗️

Olá, meus caros cartógrafos do imaginário!

Se vocês achavam que para criar um universo literário era preciso descrever cada tijolo e cada nota fiscal (estou olhando para você, Stephen King), Italo Calvino veio para lhes mostrar que o universo pode caber na palma da mão, desde que a lógica dele seja impecável.

Hoje, neste post da nossa série Construindo Universos Literários, vamos subir aos picos da abstração. Vamos entender como um autor pode nos fazer acreditar em cidades que não têm chão, em habitantes que são apenas sombras e em leis físicas que desafiam o senso comum. Preparem o tabuleiro, ajustem as peças e venham entender o que é, afinal, o Contrato Lúdico.

A Aula com Italo Calvino: A Verossimilhança pelo Jogo Conceitual

A macroestratégia de Calvino, especialmente em As Cidades Invisíveis, é o que chamo de O Contrato Lúdico. Ele não tenta te convencer de que aquelas cidades existem em algum mapa geográfico. Ele te convida para um jogo de inteligência. A verossimilhança de Calvino não nasce do "realismo", mas da consistência da ideia.

Se ele estabelece que uma cidade é feita apenas de fios que ligam as casas, ele seguirá essa premissa com uma precisão matemática. O leitor aceita o absurdo porque o autor não hesita na execução da lógica interna desse absurdo.

O MicroMecanismo 1: A Descrição Sintética e a Lógica Interna

Calvino não gasta páginas com adjetivos inúteis. Ele usa uma Descrição Sintética, quase como uma fórmula química ou um teorema. Cada cidade é um "conceito" encarnado. Em Ersilia, por exemplo, a cidade é definida pelas relações entre as pessoas, representadas fisicamente por fios.

Observem como a precisão da descrição nos força a visualizar e aceitar a mecânica bizarra dessa cidade:

[citação]

Em Ersilia, para estabelecer os vínculos que regem a vida da cidade, os habitantes esticam fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinzas ou pretos-e-brancos, conforme indiquem relações de parentesco, troca, autoridade, representação. Quando os fios se tornam tão numerosos que não se pode mais passar entre eles, os habitantes vão embora: as casas são desmontadas; sobram apenas os fios e os suportes dos fios. Do alto da encosta da montanha, acampados com as suas tralhas, os prófugos de Ersilia olham a trama de fios esticados e as estacas que se erguem na planície. É ainda a cidade de Ersilia, e eles não são nada. Reconstroem Ersilia em outro lugar. Tecem com os fios uma figura semelhante que gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo tempo mais regular que a outra. Depois a abandonam e se transferem com as casas ainda mais longe.

Perceberam o truque? Calvino nos dá uma regra (fios representam relações) e uma consequência (quando há fios demais, a cidade morre). É a Verossimilhança pela Consequência. O leitor não questiona "como os fios param no ar", porque ele está ocupado demais acompanhando a lógica da migração dos habitantes. A precisão técnica da descrição ("arestas das casas", "suportes dos fios") ancora a poesia na engenharia.

O MicroMecanismo 2: A Voz Narrativa de Marco Polo

O segundo pilar da verossimilhança borgiana... digo, calviniana (os dois eram amigos de labirinto, afinal) é a Voz Narrativa. Marco Polo descreve as cidades para o imperador Kublai Khan. Ele fala com a autoridade de quem viu, mas com a distância de quem sabe que tudo é linguagem.

Essa voz — técnica, melancólica e filosófica — atua como um selo de garantia. Se o narrador trata o fantástico como um objeto de estudo, o leitor assume a postura de um estudioso, não de um cético.

Para provar que essa técnica do "jogo conceitual" é uma ferramenta poderosa para qualquer autor, vamos olhar para o herdeiro contemporâneo de Calvino, o físico e escritor Alan Lightman. Em Sonhos de Einstein, Lightman faz com o tempo o que Calvino fez com o espaço. Ele cria cidades onde o tempo funciona de formas diferentes, mas sustenta cada uma delas com uma lógica interna inabalável.

Vejam como ele descreve uma cidade onde o tempo é circular, usando a mesma precisão sintética de Calvino para tornar o impossível angustiantemente crível:

Imagine um mundo em que o tempo é um círculo, voltando-se sobre si mesmo. O mundo repete-se, precisa e infinitamente. A maioria das pessoas sabe que o tempo é assim. Sabe que as coisas que aconteceram uma vez acontecerão novamente. No hospital, o nascimento de uma criança é recebido com uma sensação de familiaridade, pois aquela mesma criança nasceu muitas vezes antes. Nas ruas, os amantes que se encontram pela primeira vez sentem o eco de mil encontros passados. Mas há um preço. Neste mundo, não há novidade, não há surpresa. Cada erro cometido será cometido novamente, cada palavra dita será repetida através da eternidade. As pessoas vivem suas vidas como atores em uma peça cujo roteiro nunca muda, presos em uma verossimilhança que é, ao mesmo tempo, sua segurança e sua prisão.

Lightman, assim como Calvino, nos convence não pela descrição de engrenagens, mas pela descrição do impacto humano da ideia. Se o tempo é circular, o nascimento não é uma surpresa, é uma repetição. É essa dedução lógica que cria a verossimilhança.

Lições do Jogo de Xadrez Literário:

Se você quer que seu leitor aceite um mundo puramente conceitual:

Defina a Regra e Não Peça Desculpas: Se no seu mundo as pessoas flutuam quando estão felizes, não tente explicar a física. Mostre como elas amarram pesos nos pés para conseguir jantar à mesa. A consequência valida a premissa.

Use Linguagem de Precisão: Evite o vago. Se a cidade é feita de fios, diga onde os fios são amarrados. A terminologia técnica (mesmo de uma técnica inventada) gera credibilidade.

A Ideia é o Personagem: Às vezes, o conflito não é entre pessoas, mas entre uma pessoa e a lógica do mundo em que ela vive.

Contrato Lúdico: Propor um jogo de "e se" baseado em uma lógica rígida.

Descrição Sintética: Menos adjetivos, mais definições de "como funciona".

Verossimilhança pela Consequência: Se a regra é X, o que acontece com Y? Siga a lógica até o fim.

Voz de Autoridade: O narrador deve tratar o absurdo como um fato observado ou um teorema provado.

☕ Vamos Conversar?

Você já tentou criar um mundo que se baseia em uma ideia única, mas sentiu que ele "desmoronou" porque você tentou explicar demais ou de menos? O equilíbrio entre a poesia e a lógica é o que separa um delírio de uma obra-prima conceitual. Na Letra & Ato, nossa Revisão Estrutural e Análise Dialogal ajuda você a testar a "resistência dos materiais" do seu universo. Nós verificamos se a lógica que você propôs no capítulo 1 ainda se sustenta no capítulo 20. Seu livro é um jogo que o leitor vai querer jogar até o fim? Vamos descobrir juntos?

📚 A Estante de Ana:

"O Homem que Calculava" de Malba Tahan

"Um clássico brasileiro que usa o jogo matemático e a lógica oriental para construir uma narrativa onde o raciocínio é a maior aventura."

Na arquitetura da ficção, a lógica é o único chão que nunca cede sob os pés do leitor.

Letra & Ato

Tradição | Precisão Editorial | Sensibilidade

© 2024-2025 Letra & Ato. Todos os direitos reservados.